江湖上关于周银的传闻，早已疯了。
都说那少年不过十九岁，出手狠绝，性情桀骜。
狂得没边，冷得刺骨。
云徽初见他时，心里也是这般印象——
他是她笔下最烈、最野、最不受管束的一把刀。
可真当两人并肩走在山道上时，她才忽然发觉。
传闻，全错了。
身旁的少年依旧一身简单青布，身姿挺拔如松，脊背挺得笔直。
那是刻进骨里的桀骜，不用装，不用摆，天生带着。
可他身上那股能镇住一整场江湖的戾气，在靠近她时，竟像被无形的水浇灭了大半。
他不说话。
也不似在江湖上那般散漫随意、目空一切。
只是安静地走在她身侧，步子放得很轻，很稳。
云徽故意慢了半步。
下一刻，她清楚看见，周银的脚步也跟着微不可察地慢了半拍。
始终与她保持着不远不近的距离，不越矩，不疏离。
像一头本可独闯山林的猛兽，却自愿收敛爪牙，温顺随行。
“江湖人都说，你性子极烈，谁都不怕。”云徽轻声开口。
周银侧过头。
夕阳落在他脸上，少年轮廓清俊，眉骨锋利，眼尾微微上挑，天生带着狂气。
可那双曾冷得能杀人的眸子，望向她时，却静得不像话。
没有不屑，没有轻蔑，没有不耐烦。
只有一种近乎认真的沉静。
“怕不怕，分对谁。”他淡淡开口，声音比平时低了几分，轻了几分。
云徽一怔。
她见过他对旁人的模样。
一句话不对，眼神便先冷了三分，出手更是不留半分余地。
可此刻站在她面前的少年，连语气都收着，连锋芒都藏着。
仿佛生怕惊着她。
“他们说你谁都不放在眼里。”
周银目光落在她身上，极轻，极稳，带着一种旁人听不懂的笃定。
“天下人，自然不放在眼里。”
他顿了顿，声音轻得只有两人能听见：
“但你不一样。”
云徽心口微震。
她看着眼前这个少年。
江湖上那个狂到没边、杀得群雄不敢抬头的周银，
此刻安安静静站在她面前，不嚣张，不狂妄，不冷硬。
连眼神都软了。
风拂过林间，吹动他额前碎发。
他下意识抬手，轻轻替她挡开迎面扫来的枝桠。
动作自然，流畅，不动声色。
做完便收回手，依旧安静站着，仿佛只是顺手而为。
没有邀功，没有刻意讨好，甚至没有多余表情。
可就是这一个细微至极的动作，让云徽忽然明白。
世人眼中的周银，是桀骜，是狂，是狠，是无人能近的煞神。
只有她眼前的周银，是收敛，是安静，是下意识的守护，是独一份的不同。
他不是变了。
他只是把所有的温柔、耐心、安稳，
全都只给了她一个人。
“你和他们说的，一点都不一样。”云徽轻声道。
周银望着她，漆黑的眸子里，第一次露出一点极淡、极浅的情绪。
不像狂，不像傲，不像冷。
像一种藏了很久、终于能被看见的认真。
他轻轻开口，声音清、薄、却无比笃定：
“他们只看见周银。
只有你，看见的是我。”