十二月二十四日,平安夜。

  洛杉矶下起了小雨,淅淅沥沥的,给圣诞灯饰蒙上一层朦胧的光晕。

  陈诚在家里整理行李,明天下午的飞机回国。

  手机震动,是詹娜发来的消息。

  一张照片——卡戴珊家的圣诞派对,巨大的圣诞树,满屋子的人,所有人都穿着华丽的礼服。

  詹娜站在角落,对着镜头举杯,笑容标准得像杂志封面。

  “想念加州的阳光。”

  陈诚回复:“纽约下雪了吗?”

  “还没有。但天气预报说明天会下。”

  几秒后,又一条消息进来:“你行李收拾好了?”

  “差不多了。”

  “别忘了带厚衣服。别的地方可不像加州常年阳光。”

  “带了。”

  对话停顿了一会儿。陈诚看着屏幕,光标在输入框里闪烁。

  他想说点什么,但不知道说什么合适。最后他打字:“项链收到了吗?”

  今天早上,他让助理把那条伞形钻石项链快递去了纽约。

  “收到了。”詹娜回复,然后发来一张照片——项链戴在她脖子上,钻石吊坠落在锁骨之间,在派对灯光的映照下折射出细碎的光芒。

  “很漂亮。谢谢。”

  “喜欢就好。”

  “非常喜欢。”詹娜说,“这是我收到过最好的圣诞礼物。”

  又停顿了一会儿。

  陈诚以为对话结束了,正准备放下手机,屏幕又亮起来。

  “陈诚。”詹娜发来一段语音,背景音很嘈杂,能听到音乐和笑声,但她的声音很清晰,“明年见。”

  “明年见。”

  平安夜的雨持续到深夜。

  陈诚关掉所有的灯,只留下客厅角落的一盏落地灯。

  他坐在钢琴前,打开之前录的那段旋律。

  音符在安静的房间里流淌。

  雨声是天然的伴奏,敲在玻璃窗上,节奏随机却又和谐。

  他闭上眼睛,让手指自己移动。

  旋律慢慢变化,加入了新的乐句。

  那些乐句像在描述某种画面——万米高空的自由落体,太平洋海岸的落日,厨房里洗碗时的泡沫,还有项链钻石折射出的光。

  他弹了很久,直到雨渐渐停歇。

  窗外,圣诞灯饰在雨后的夜色中显得更加明亮,像无数颗星星坠落人间。

  十二月二十五日,圣诞节。

  洛杉矶天气放晴,阳光灿烂得像春天。

  陈诚最后一次检查行李,护照,机票,钱包。

  助理准时来接他,车开向机场。

  路上很安静,大多数人都待在家里过节。高速公路上的车流比平时稀疏很多。

  陈诚看着窗外飞逝的风景,忽然想起一年前,他刚来洛杉矶时的样子。

  那时他带着《SeeYOUAgain》的demO,对这座城市的认知仅限于地图和电影。

  现在他要离开了,带着AMA新人奖,带着两首即将发行的新歌,带着跳伞证书,还带着一些别的东西。

  那些东西没有实体,但确实存在。

  它们改变了他看世界的角度,改变了他对某些事情的认知,也改变了他对自己的定义。

  机场里,圣诞音乐循环播放。

  陈诚办理完登机手续,走过安检,在候机厅坐下。

  他打开手机,最后看了一眼洛杉矶的天气。

  晴,71.6°F。

  然后他关掉手机,戴上耳机。

  登机广播响起时,他站起身,拉起行李箱的拉杆。

  飞机滑行,加速,离开地面。

  洛杉矶在脚下逐渐缩小,最后变成一片模糊的光点,消失在云层之下。

  陈诚靠在椅背上,闭上眼睛。

  耳机里,他昨晚弹奏的那段旋律循环播放。

  钢琴声很干净,每个音符都清晰得像雨后的空气。

  听着听着,他睡着了。

  梦里,他还在跳伞。

  从飞机上跃出,自由落体,风在耳边呼啸。

  但这次,天空不是蓝色的,而是像圣诞灯饰那样,布满了各种颜色的光点。

  那些光点在他身边旋转,像一场无声的烟花。

  降落伞打开时,光点汇聚成一条项链的形状,在他眼前缓缓旋转。

  钻石折射出无数道光芒,每一道光芒里都有一个画面——

  录音棚的控制台,跳伞基地的风洞,太平洋海岸的落日,厨房中岛台上的三菜一汤。

  最后,所有画面汇聚成一张脸。

  詹娜在笑,眼睛亮晶晶的,项链的吊坠在她锁骨之间微微晃动。